В четверг в Москве завершился второй открытый российский фестиваль авторского кино «Зимний», где главный приз получил фильм Ивана И.Твердовского «Панические атаки», эту же картину отметили наградой за лучшую мужскую роль Сергея Двойникова. Еще две статуэтки «Зимнего» – за лучшую женскую роль (Полина Цыганова) и визуальное решение (оператор Алексей Зайков) достались дебютной ленте выпускника Санкт-Петербургского института кино и телевидения Ильи Михеева «110».
«Панические атаки» – шестой игровой полный метр Твердовского, чей «Класс коррекции» почти десять лет назад был назван лучшим дебютом «Кинотавра». После были «Зоология» и «Подбросы», которые также не оставались без призов, но не выходили за рамки во многом провокационного стиля режиссера, очевидно, накачанного духом Ларса фон Триера. С «Конференции» 2020-го Твердовский стал вписывать истории героев в общественно-политический, даже во многом исторический контекст: в том фильме, напоминающем сеанс психотерапии, речь шла о выживших во время захвата зрителей и артистов мюзикла «Норд Ост» в 2002 году. В последующем «Наводнении», снятом по мотивам одноименной повести Замятина, режиссер будто бы подводил черту под предыдущим творчеством, заперев потерявшую дар речи после смерти родителей героиню в антураже почти советского бассейна – на территории если не молчания, то замалчивания травли и конфликтов поколений. В «Панических атаках» тоже молодая девушка – Вика в исполнении Лены Трониной – напротив, пытается выбраться из вечно замкнутого пространства родного Отечества. Приведет этот путь к свободе или большей истерии – большой вопрос.
18-летняя Вика мечтает сбежать из северного провинциального Никеля в соседнюю Норвегию, где уже живет сестра (Дарья Савельева), пусть и перебивающаяся там пока не самой понятной работой. Мама Вики (Светлана Камынина) решительно против – не для того дочерей растила, чтобы они вот так взяли и сбежали за границу. Однако Вика буквально задыхается в родном городе: её то и дело мучают панические атаки, активизирующиеся при закрытых дверях. Версии болезни разные: то ли экология Никеля с активно выбрасывающим химикаты заводом не подходит, то ли действует старинное проклятье поморов, на котором настаивает старшее поколение. Молодежь больше верит в историю с вредным производством, а потому уже не удивляется, что из городка то и дело все уезжают. Только для хорошей дороги и благостной жизни на той стороне неплохо бы провести обряд у местной знахарки (Марина Клещева). Вика сеанс не выдерживает: в замкнутой ванной комнате случается очередная «паничка».
Несмотря на этот, видимо, не самый хороший знак, шенген, да еще и «мультик» на целых шесть месяцев, Вике дают. Прознав о планах дочери, о которых «говорит весь город», строгая мать запирает её в комнате, откуда девушка буквально выбрасывается в холодные северные воды. Благо есть честно хранящая её загранпаспорт подруга, к которой можно прийти в любое время и любом состоянии, чтобы, забрав мамину шубу и лыжные ботинки, всё-таки отправиться навстречу заграничной мечте. Вместе с бывшим сестры Никитой (Сергей Двойников), который подрабатывает «маршруточником» от Никеля до «норгов».
«Панические атаки», безусловно, самый цельный фильм Ивана И.Твердовского: в нем он уже не пытается шокировать зрителей вдруг отросшими хвостами и заменителями инаковости, а, в общем-то, берет в качестве движка сюжета вполне обычную, но сейчас крайне актуальную ситуацию отъезда из России за границу. В визуальном стиле он тоже лишается нарочитой искусственности, однако – вместе с оператором Артемом Емельяновым, который когда-то начинал в «Тесноте», а потом работал с Твердовским над «Наводнением» и сериалом «Люся», – не забывает об искусстве кадра. Вечная ночь и если не теснота, то уж точно темнота озаряются в Никеле разве что северным сиянием – не романтизированным и не дающим надежду: лишь фоновой подсветкой, позволяющей разобрать, в каком направлении двигаться. Через снега и Кольскую сверхглубокую, где путникам обязательно нужно правильно прокричать «Епт», герои Трониной и Двойникова всё-таки достигают границы, которая для каждого станет своего рода развилкой: вернуться на темную родину, чтобы прожить пускай не лучшую, но как минимум понятную жизнь, или смириться с замкнутыми интерьерами светлого, почти стерильного и не то чтобы свободного пространства другой страны.
фото: "110"
Как и «Панические атаки», дебютный фильм Ильи Михеева тоже снят довольно эстетски, пусть пока еще и ученически, а перед главной героиней также стоит непростой выбор. Старшеклассница Санкт-Петербургского лицея искусств Алиса (Полина Цыганова) отказывается от очередной дачной вечеринки сверстников, так как у мамы – преуспевающего адвоката (Елизавета Боярская) – в этот вечер юбилей, куда соберется весь прокурорско-юридический свет города. Алиса – девчонка бойка и не по годам острая на язык, но вдруг и её, как некогда героиню «Наводнения», сковывает немота от шокирующего известия, что одноклассница покончила с собой. В лицее проходит разбирательство по 110-й статье Уголовного кодекса РФ о доведении до самоубийства. Все ученики, как, впрочем, и учителя, молчат, будто бы продолжая вести обычную жизнь с разбиром на уроках душещипательной литературы и живописи. Только Алиса, физически потерявшая возможность говорить, пытается воспротивиться этому тотальному замалчиванию.
Для Полины Цыгановой – дочери известных актеров Ирины Леоновой и Евгения Цыганова – это первая главная роль в кино, причем вполне заслуженно отмеченная призом. Она удивительно бодро отыгрывает и еще разговорчивую дерзость Алисы, и холодное трагическое молчание – так, что порой затмевает главную партнершу по фильму, опытную Елизавету Боярскую.
фото: "110"
Дебют Ильи Михеева можно обвинить и в нарочитости визуального ряда: и постановщик, и более опытный оператор Алексей Зайков тут действительно демонстрируют все углы оптики, на которую способны, чтобы заявить о себе, — и в манипулятивности очередной истории про булинг и трудных подростков. Однако и на эту уже примелькавшуюся в отечественных сериалах тему у дебютанта Михеева находится свой взгляд, концентрирующийся не столько на взаимоотношениях подростков, сколько на драме поколений молодых отцов, матерей и их уже повзрослевших детей, которые то и дело меняются ролевыми моделями, а дети зачастую оказываются сильнее родителей.
Маша Токмашева
