23-летний коренной американец из племени лакота Билл (Джоджо Баптайз Уайтинг) содержит двух сыновей от двух подруг и горит желанием отыскать более или менее стабильную работу. В резервации Пайн-Ридж в Южной Дакоте с заработками непросто. Билл решает разводить пуделей, купив самку по кличке Зверь, а заодно устраивается на птицефабрику к фермеру Тиму (Спрэг Холландер). Параллельно рассказывается история 12-летнего школьника Мато (ЛаДэйниан Крейзи Тандер), который крадёт у отца-дилера партию метамфетамина и продаёт наркотики вместе с друзьями.
Райли Кио — одна из самых многообещающих молодых актрис современности, так что её режиссёрский дебют автоматически вызывает повышенный интерес. В 2015 году, когда Кио снималась в роуд-муви Андреа Арнольд «Американская милашка», актриса познакомилась с артистами массовки Франклином Сиу Бобом и Биллом Редди, выросшими в резервации Пайн-Ридж. Коренные американцы поведали звезде «Золы», «Под Сильвер-Лэйк» и «Дейзи Джонс и The Six» множество историй из неблагополучной юности. Кио тут же подключила к творческому процессу лучшую подругу Джину Гаммелл. Будущие режиссёрки отправились в Пайн-Ридж и ещё не знали, что будут снимать полнометражное кино, а думали о коротких роликах. В итоге у необычной команды родился сценарий фильма, которого ждала долгая дорога к зрителям. Спустя 7 лет после задумки «Боевой пони» показали в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля, и режиссёрки удостоились «Золотой камеры» — награды за лучший дебют.
Никто из продюсеров не спешил давать деньги на съёмки картины режиссёрок-дебютанток. Гаммелл и Кио признаются, что не ищут лёгких путей и дальше собираются работать вместе над неординарным кино. Режиссёрки рассказывают, что в один из съёмочных дней все исполнители главных ролей загремели за решётку, а порой просто уходили домой навестить маму или тётю. Наверняка о производстве фильма в резервации могло бы получиться выдающееся документальное кино.
.jpeg)
Кадр из фильма «Боевой пони»
Поскольку сценарий писался долго и постоянно дополнялся новыми сценами, основанными на реальных историях, неудивительно, что на главные роли Гаммелл и Кио взяли непрофессиональных актёров. Авторки хотели максимально аутентично показать жизнь в резервации и избежать многочисленных штампов социальных драм о коренном населении Америки. В «Боевом пони» есть и проституция, и наркозависимость, и страшная бедность, но создатели не пытаются выжать из зрителей несколько ручьёв слёз. В картине трагические эпизоды чередуются с забавными приключениями. Беды коренных американцев являются печальной данностью, но режиссёркам удаётся не смотреть на жизнь в резервации глазами любопытствующих белых этнографов. Хотя расстояния между камерой колумбийского оператора Давида Гайехо и главными героями фактически нет.
«Боевой пони» — две едва пересекающиеся истории взросления в одном фильме. Необычная драматургическая структура лоскутного одеяла позволяет создать объёмность повествования. У двух молодых людей — Билла и Мато — мало общего и десятилетняя разница в возрасте, но, если не вдаваться в детали, в целом схожие проблемы.
.jpeg)
Кадр из фильма «Боевой пони»
Американские независимые авторы далеко не в первый раз снимают кино в Пайн-Ридж. Например, в резервации в Южной Дакоте развивался неспешный дебют оскароносной Хлои Чжао «Песни, которым меня научили братья». Да и вообще в Штатах в последнее время возрос интерес к судьбам молодых людей из коренного американского населения. Три сезона успешно шёл сериал «Псы резервации». Об убийстве на территории поселения рассказывал сравнительно массовый триллер Тейлора Шеридана «Ветреная река».
Конечно, кино Кио и Гаммелл ближе всего по теме и манере съёмки к дебюту Чжао, но можно в «Боевом пони» увидеть и отзвуки стиля Шона Бейкера. Подвижная камера и парадокументальность напоминают о провокационном «Мандарине», пусть даже между Пайн-Ридж и Лос-Анджелесом целая пропасть. В обоих случаях авторам удаётся точно ухватить несколько эпизодов из жизни небольшого сообщества. Только у Кио и Гаммелл речь о национальных меньшинствах, Бейкер же идёт дальше и показывает закрытый мир сексуальных меньшинств.
«Боевого пони» можно ругать за разреженную драматургию и отсутствие остросюжетного развития событий, но это осознанное авторское решение, в котором кроются как плюсы, так и минусы картины. Это кино, лишённое дидактики, а потому не стоит ожидать в концовке кульминационного взрыва или глубокомысленной морали. Возможно, дебют Кио и Гаммелл не рассказывает ничего принципиально нового о быте коренного населения Америки, но некоторые поэтические кадры и нежные сцены застревают в памяти надолго.
Текст:
Максим Ершов
