В Геленджике продолжает работу фестиваль актуального российского кино «Маяк». Фильмы передают друг другу эстафету: иногда тематически, иногда — через кочующих по картинам артистов. Например, в первый день после открытия показали сразу три картины, где сыграл Олег Гаркуша: сперва в эпизоде, затем в роли побольше и, наконец, в главной роли. Наутро после «Года рождения» прошла премьера фильма Семёна Серзина «Рыжий», где предметом внимания также стали неформальные сообщества, а действие происходило в промышленном городе. И если у Местецкого речь шла о рождении творческой личности, то в «Рыжем» — о трагедии поэтического бытия в России. Как можно догадаться из названия, фильм об екатеринбургском поэте Борисе Рыжем, чья жизнь была яркой и стремительной, а лирика сделала его одним из символов 90-х. Главную роль в фильме сыграл музыкант Евгений Алехин.
В самой первой сцене фильма герой появляется у порога дома местного авторитета Юры Ангольца (Олег Васильков, игравший и у Местецкого тоже), чтобы «выкупить» друга из долгового плена. Братки самозабвенно слушают стихи и проникаются. Дома у Рыжего жена Ирина (Таисия Вилкова) и сын Тёма, которым нечего есть, кроме картошки, нормальной работы у Бориса нет — он сотрудник НИИ на четверть ставки. Ирина недовольна, но сделать ничего не может. Рыжий много времени проводит в окружении друзей, часть из них тоже пишет стихи: как, например, Рома (Евгений Ткачук), только его вирши для интеллигенции, а Борис – голос пролетариата. Все безбожно пьют, по уши в долгах, одного друга убили, другого посадили, третий заперт в облезлой квартире, прикованный наручниками к батарее – сам попросил. «Земная шваль – бандиты и поэты», короче говоря. Рыжий для всех «свой» и, несмотря на окружение, стихи пишет как боженька: его лирика прорастает из даже не сора, а морока и невозможности бытия. Спирт из пластиковых стаканчиков, драка у ларька, ночной трамвай до неблагополучного района Вторчермет, где прошла его юность, вещевой рынок, вонючие поезда и подъезды – Рыжий пропускает через себя всё, что видит, и создает из этой незамысловатой материи особенную музыку слов, волнующую и горькую.
«Рыжий» — третья режиссерская картина Семёна Серзина. Сценарий написал Савва Минаев, и биография поэта здесь собрана по крупицам из его стихов, дневников и интервью. Ранее Серзин уже обращался к наследию Бориса Рыжего, ставя спектакль «Как хорошо мы плохо жили». Несмотря на ряд приличных сцен, хороший каст и отличный подбор стихов, а также сочетание смешного и грустного, обеспечивающее фильму сердечный ритм, картина во многом вторичная и заунывная, а Алехин – хоть и похож на прототипа хитрым прищуром, но выглядит сильно старше, брутальнее и в кадре начисто лишен его витальности. Хотя тот факт, что в России практически не знают о Борисе Рыжем, и это первый игровой фильм о нем, должен сыграть на руку работе Серзина. Тем же, кто захочет почувствовать больше, напомним, что есть и прекрасный документальный фильм Алены ван дер Хорст «Борис Рыжий» (2008).
«Невидимый мой» Антона Бильжо открыл на фестивале «Маяк» особую научно-популярную секцию. Действие фильма разворачивается в закрывающемся наукограде (съемки прошли в подмосковном Протвине), готовящемся к эвакуации жителей. Здесь проживает семья ученого Бориса Голубева, пропавшего в ходе научного эксперимента шесть лет назад. Его жена Маша (Дарья Екамасова) верит, что муж попал в другое измерение и продолжает там свою работу, но вместе с тем, он всегда рядом с ними, подает знаки, помогает и присматривает за нею и двумя детьми – подростком Ильей (Сергей Грузинов) и младшеклассницей Лизой. Ребят дразнят в школе, парня это травмирует, и он ищет возможность сам исчезнуть: сначала тайно посещая научный полигон, где становится свидетелем загадочной смерти еще одного ученого (Гаркуша), а затем пытается прибиться к военно-патриотическому кружку «Мужество», руководитель которого (Михаил Тройник) с особой жестокостью учит детей драться врукопашную и не быть слюнтяями. Среди героев заметны еще двое мужчин: коллега пропавшего Сергей (Владимир Селезнев) истово ищет записи и расчеты друга, надеясь пробраться к «ускорителю» (не спрашивайте), а дальнобой Стас (Николай Клямчук) влюблен в Машу и уговаривает её с детьми уехать с ним. Та же словно застряла между мирами и не может сказать ни да, ни нет.
Как сюжет ни пересказывай, всё равно выйдет сумбурно, потому что «Невидимый мой» — кино абсолютно антизрительское, с очень запутанным сюжетом и множеством околонаучных разговоров, где упоминаются Стивен Хокинг, сингулярность, вхождение в резонанс и черная дыра. Звуковой и видеоряд тоже очень дискомфортный. Оператор Олег Фомичев снимает на широкоугольный объектив, искажающий кадр по краям, а на цветокоррекции до предела выкручивают синий, насыщая его так, что девочка Лиза начинает казаться инопланетным существом. Всё это сопровождает скрип, свист и гул неведомого ускорителя, который разрушает психику не только жителей городка, но заодно и зрителей. В целом кино воспринимается как история про распад связей и невозможность людей понять друг друга, желание исчезнуть от внутренней неустроенности. В двух предыдущих фильмах — дебюте с Кинотавра «Рыба-мечта» и более поздней «Амбивалентности» — Бильжо изучал потаенные желания и подавленные эмоции, и «Невидимый мой» вписывается в этот ряд авторских работ, оставляющих огромное пространство для трактовок, но эмоционально почти не трогающих.
Еще одна работа из условного научно-фантастического сегмента программы называется «Контакты». Дебют режиссера Дмитрия Моисеева – младший брат фильма «Невидимый мой», поскольку на обеих картинах работали одни и те же оператор и художник-постановщик, и сам Бильжо мелькает в титрах. Действие происходит в альтернативном времени, где Землю в начале 1980-х посетили инопланетные существа, причалившие десятки кораблей в разных точках планеты. В России пришельцев, похожих на куриные тушки с головой осьминога, в народе окрестили Валериками. Контакт людей с ними законодательно запрещен, и судьба их не ясна, но вот один Валерик попал в маленький провинциальный город и оказался в обшарпанной лаборатории. Ученые ставят над ним эксперименты, в ходе которых добывают полезное для человека вещество — прак. Медсестра Нина (Ирина Саликова), заботящаяся о тяжелобольном отце, устраивается туда на работу, чтобы воровать прак Постепенно она входит в контакт с инопланетянином и проникается к нему сочувствием.
«Контакты» тоже не самый простой фильм для восприятия: это мрачная сатира, выставляющая ноль российскому обществу, лишенному эмпатии. В нашей стране любые истории обречены заканчиваться плохо, потому что мы даже друг с другом контактировать не умеем — куда уж с пришельцами. Один из персонажей говорит об этом предельно жестко: «Мы – биологические тела, забывшие, что такое любовь». Никакие инопланетяне не в состоянии это изменить. Однако настрой фильма все-таки не депрессивный, и отдельные элементы, особенно продиктованные жанром мокьюментари, заставляют зрителей смеяться: текстовые сноски, объясняющие странные термины и названия веществ, научные гипотезы, обрывки интервью, а также вставки из теленовостей альтернативной реальности. Надо сказать, что так или иначе, в каждой картине фестиваля фигурируют старые видеозаписи или псевдодокументальные материалы. Пока это главный троп «Маяка», фиксирующий важность существования дополнительной, параллельной реальности — той, где преломляются наши жизни, отражаются воспоминания и фантазии. Этот мир может служить нам опорой, убежищем, он поможет решить наши проблемы, отыскать потерянное и даже встретиться с теми, с кем увидеться больше невозможно.
Екатерина Визгалова
Екатерина Визгалова
