Со 2 марта на «Кинопоиске» выходит сериал «Король и Шут» об одноименной панк-группе, популярной в 2000-е годы. Авторы отошли от привычной наскучившей формы биографических фильмов (байопиков). Внутри истории становления исполнителей их песни ожили в виде целой фэнтези-вселенной. Автор «Канобу» Мари Григорян рассказывает, как это смотрится на экране, что удалось шоураннеру, сценаристам и режиссеру особенно хорошо — и понравится ли сериал человеку, мало знакомому с группой «Король и Шут».
О группе «Король и Шут»
Российская панк-группа «Король и Шут» образовалась в 1988 году из троих одноклассников — Михаила Горшенёва, Александра Щиголева и Александра Балунова. Наиболее известны они стали под псевдонимами Горшок, Поручик и Балу. Позже Горшок знакомится с Андреем «Князем» Князевым: он помогает привести группу к видению, с которым знакомо большинство публики. «Король и Шут» играли хоррор-панк, добавляя элементы из фолк-рока, арт-панка и других смежных жанров. Группа стала невероятно популярной в нулевые, собирая удивительные для музыкантов своего формата залы, и фактически прекратила существовать со смертью Горшка в 2013 году. Последним совместным произведением участников был мюзикл TODD о серийном убийце Суинни Тодде. В наши дни оставшиеся участники «Короля и Шута» объединились в группу «Северный флот» и до сих пор ставят TODD на гастролях по России.
Даже в отрыве от отечественной сцены, о группе знают многие: её творчество и элементы истории породили мемы, а в 2021 году в сети (в основном, в тогда еще открытом для нашей страны TikTok) завирусился отрывок песни «Кукла колдуна». В 2018 году прежний состав группы выступал с голограммой Горшка на сцене, что тоже активно обсуждали в интернете. Так или иначе, панк-наследие «Короля и Шута» закрепилось в массовой культуре.
В 2021 году «Кинопоиск» объявил, что взял в разработку сериал о группе, хотя концепция байопика о мемных российских панках звучала странно. Но продюсером стал сам Князь, что заранее внушало доверие к проекту. Шоураннером выступил Рустам Мосафир. Актёрский состав наполнили малоизвестными лицами, а содержание долгое время было неизвестно.
Шут, балбес, лесничий
Отойдя от привычной формулы, авторы проекта совместили два мира — суровую реальность российской музыкальной сцены и мистический мир песен группы. Зависимость, сомнения и терзания Горшка оживают в виде фигуры Шута. Весь первый эпизод клоун с пугающим гримом уговаривает музыканта «разбежавшись, прыгнуть со скалы» (точнее, с рекламного щита на стене здания). А чуть позже появляется вторая сюжетная линия, в которой альтернативные Горшок и Князь ищут славы в фэнтези-вселенной. Там они не панки с ирокезами, а скучающие барды, которым встречаются разные красочные эпизодические персонажи. Если зрители знакомы с текстами песен группы — им повезло, ведь эти персонажи живут в строчках их композиций.
Итак, «Король и Шут» — не классический байопик. И это одновременно работает как за, так и против него. Биографические фильмы, безусловно, могут быть сильными самостоятельными историями, что в своё время доказали «Амадей» Милоша Формана и «Социальная сеть» Дэвида Финчера. И даже внимание к андерграундно-музыкальной подноготной самой группы, на самом деле, не мешала создателям подобных проектов сделать нечто интересное: «Сид и Нэнси» Алекса Кокса работал одновременно как трагическая любовная драма, отражение (хотя бы части) пути группы Sex Pistols и любопытный экспериментальный фильм. Менее известные «Круглосуточные тусовщики» вообще рисуют музыкальную сцену Великобритании 70-80-х годов максимально широкими мазками — и в этом плане неподготовленному зрителю легче погрузиться в контекст и понять, зачем вообще следить именно за этими героями в выбранном отрезке эпохи.
Совмещение двух миров — отличная задумка, которая делает сериал заслуживающим внимания. Но проблема возникает в первом же эпизоде, стартующем с экстремального образа Шута.
Когда Горшок начинает говорить с буквальным клоуном, пусть и довольно обаятельным, у зрителей не остаётся шанса воспринимать происходящее хоть сколько-нибудь реалистично. Важная для кино и сериалов приостановка недоверия (т.н. suspension of disbelief) внезапно перестает работать.
Резкое погружение в реальность Горшка, Князя и их товарищей выглядит достаточно свежо: сериалу не приходится долго раскачиваться, и вроде бы в нём даже нет затянутой экспозиции. Но попытка показать зарождение группы через спор с Шутом выглядит уж очень шаблонно и неловко, как будто вместо первой серии вы наткнулись на филлер-эпизод аниме. Отличный продакшн, фантасмагоричный облик Шута и в целом хорошее попадание актёров в образы не спасает от того, что формула не работает. Возможно, с неё начинать сериал не стоило. А вот уже со второй серии сочетание сказки и были становится гораздо более органичным — хотя и к нему есть одна претензия.
Новые лица, похожие на героев
Чем «Король и Шут» действительно ценен, так это подборкой отличных не приевшихся актёров. Причем образы здесь такие яркие, дерзкие и панк-роковые, что хочется надеяться — дальнейшие роли ребятам обеспечены. Константин Плотников вёл дневник Горшка и достаточно изучил его причудливую манеру разговора, чтобы действительно похоже воспроизвести его на экране. У Влада Коноплева было больше всего фактуры для его неплохой актёрской работы, в том числе общения с реальным Князем. Мужскую компанию в роли скрипачки Марии Нефедовой разбавляет Васса Бокова — девушка, которая в детстве рисовала красную букву анархии на стенах; у неё образ получился особенно здоровским, незаезженным и естественным.
Получилось ли передать группу «Король и Шут» такой, какой она была в реальности? Решать фанатам коллектива, которые чувствуют с песнями связь — может, даже выросли на них. Было бы несправедливо диктовать реакцию тем, кто отстаивал очереди на концерты и был потрясён смертью Горшка.
Но можно сказать точно, что образы получились очень уж чистыми и гламурными для панков, даже учитывая далеко не детские увлечения героев. При этом работа художников по костюмам и гриму впечатляет: воспроизвели не только очевидное, вроде фирменной причёски Горшка, но и трогательные детали вроде необычной расписной рубашки Князя. За каждой такой мелочью стоит история, которую оценят только фанаты.
Лор для читателей, не для зрителей
У «Короля и шута» была действительно впечатляющая информационная поддержка со стороны «Кинопоиска»: есть отдельные материалы по вселенной песен группы, несколько интервью с актерами и создателями. И даже фэшн-съемка — что чудно, но вполне органично смотрится в контексте панков. При этом по первым двум сериям складывается ощущение, что интересного и яркого лора не хватает в самом сериале.
Музыкальное влияние, под которым Князь, Горшок и другие члены группы создавали свой мир; литература, отразившаяся в текстах; мелодии из советских мультов-мюзиклов, просочившиеся в песни о маньяках и тёмных колдунах — всё это пока не нашло отражение в сериале. Знакомство и знаковые моменты из биографии группы, безусловно, тоже важны. Но пока больше всего времени уделяется не творчеству «Короля и шута», а их пути к большой сцене. Лишь мельком можно увидеть, как личные увлечения участников перерастали в их репертуар — например, в сцене с рисунками Князя, которая переносит зрителей в первое появление «фэнтези-реальности» «Короля и Шута».
Если бы перед нами был обыкновенный байопик в сериальной форме, ожидания к нему были бы гораздо ниже. Но шоураннеры подошли к истории креативно, показывая на экране всю мифологию группы.
В кадре остро не хватает более плотного переплетения двух миров — зрители так и не узнают подробно, кто такой Лесник и как он появился в песнях «Короля и Шута». А ведь части аудитории может быть непонятно, к чему была шутка о повторении слов «Я ни в чем не откажу».
Смотреть ли дальше: безусловно, но только если цепляет тематика
Команду «Короля и Шута» хочется похвалить за саму задумку красочно-фэнтезийного байопика о группе, которая отличалась креативностью и литературностью текстов, любила обыгрывать разные образы и не боялась сочетать сказку с хоррором. Это кажется настолько логичным и естественным развитием истории, что удивительно, как никто не решился снять нечто подобное раньше. Возможно, на руку проекту «Король и Шут» сыграла новая волна ностальгии по 90-м: люди всё более восприимчивы к такому контенту, поскольку в тёмные времена хочется вернуться в более устойчивое и безопасное время.
Но к самой реализации этой крутой концепции есть вопросы. Сказки и песни группы будто пока живут отдельно от их истории — а там, где они всё-таки соприкасаются, это происходит неоднозначно, как в случае с Шутом. Почувствовать сильную эмоциональную привязанность к участникам группы и их творчеству с первых двух эпизодов тоже не выходит: пожалуй, здесь преимущество на стороне фанатов. И если вы не готовы терпеливо ждать нужного коннекта, а песня о колдуне вас не прельщает — возможно, любви с сериалом так и не случится.
Мариам Григорян
